jumat itu... kala ku kembali ke kosan ku di daerah pocin-Depok, ku terperangah... menatap pintu kamarku.. tertutup rapat, namun rusak pada kunci pengamannya... aku terperanjat, AKU KEMALINGAN!!! kutanya tetangga kamar, kutanya om-om kosan.. jawaban mereka sama... tidak tahu dan menanyakan apa yang terjadi... petang itu... aku terdiam.. menatap didding tempat kameraku biasa tergantung.. yang telah lenyap...